小指、親指

カウンター越し遠くの位置から、車椅子の白髪の女性が、私をずっと見ています。

付き添いの女性は「喫煙所は何処ですか？」と私に聞き立ち去り、

付き添いの男性も「母さん、本探してくるわ」と言い残し、

女性はそのまま一人になっていました。

手足はやせ細っていて、眼鏡越しの眼は、何だか眠そう。

付き添いの二人が戻り、カウンターで貸し出し処理を行っている最中、白髪の女性が

「あんた、これかい？」と、私の前に小指を出して聞いてきました。

一瞬、なんのことだか分からず、それでも小指を出していたので、

これは果たして何かのサインなんだろうか、と変に深く考えてしまいました。

「ね、あんた、女の子だろ？」と次に言われ、ああ、だから小指か、と思い、

「あ…男…なんです」とネームを見せ、

すると名前を(間違いやすい漢字の読みを)スラっと読んでから、

「あらあ、可愛いこと」と、次は親指を出してニコリと笑い帰っていきました。

職員の人にその後「間違えられてたね、女の子って」と聞かれ、

「まあ、こんな髪型(現状マッシュボブ)ですからねー」と苦笑いをしました。

ところで手話では小指を「彼女」、親指を「彼」と示すようですね。

私の思うに、小指を立てるポーズって若い男が、これ見よがしに、

「彼女がいる」を示す、何か自己顕示欲に塗れた雰囲気がするのですが。

本当は「一応女、みたいなものです」とでも言いたかったのですが、

だからと言って、それを示す指は思いつかず。

小指を出していた時の白髪の女性は、目つきが鋭かったです。